豆腐を手のひらの上で切るたびに思い出すこと

　味噌汁に入れる豆腐を切るときにまな板を使う人はいない。手のひらの上、というか、手のひらに豆腐をのせて、包丁を入れる。
　長いことこれをくりかえしているわけだが、いつも思い出すことがある。いまだに。
　大学進学に際して、上京、その2年前に上京していた姉と同居することになった。晩飯は早く帰った方が作る。二人とも金がないので、家で食べることが多かった。
　定番は、焼き魚と味噌汁。そんな感じ。味噌汁の具は豆腐のことが多かった。
　で、ある日。
　姉が、「ぎゃー」と大声をあげた。味噌汁を作っていたはずだ。
　「どうしたんだ？」と聴くと、「間違って包丁を引いてしまった」という。
　包丁を手のひらで手前に引いてしまったら、手は切れるわけで。
　手のひらは真っ赤にそまっている。
　血が流れているのである。
　豆腐の底面は赤くにじんでいるのである。
　姉は料理の初心者ではない。小学生時代から包丁を握っていたような人で、一人暮らし時代もきちんと自炊をしていたのだ。もう何年も料理をやってきたはずである。
　それなのに、何を血迷ったか、「なんとなく」包丁を手前に引いてしまったのだそうだ。
　「なんでそんなことをしたのかわからない」とも言っていた。
　というようなことを、手のひらで豆腐を切るたびに思い出すので、さすがに、そこで包丁を引くことはない。
　っていうことを、書きたくなったので、書いてみた。